El orgullo se construye: Juan Jacobo Hernández es memoria viva de nuestra lucha

En el inicio de la tercera temporada del podcast Es Personal, no podía haber mejor invitade: Juan Jacobo Hernández, historiador, escritor y una de las voces fundamentales de la lucha LGBTIQ+ en México. Porque si vamos a hablar de orgullo, hay que empezar por quienes pusieron el cuerpo cuando no había hashtags ni aliados, cuando ser visible era también estar en peligro.

Juan Jacobo no cuenta la historia, la ha vivido. Desde su infancia libre y sin represión familiar en los 60, su adolescencia con conciencia política, sus lecturas iniciáticas con Salvador Novo y Hermann Hesse, hasta su militancia al calor del 68, cuando la rebelión social y el deseo se mezclaban sin permiso.

Mientras en Nueva York el fuego de Stonewall iluminaba un nuevo camino, él transitaba por bares oscuros y callejones vivos donde el ligue era mirada y cuerpo, no swipe. Vio surgir el activismo desde las entrañas, con rabia, orgullo y organización, con travestis, putas, jotos, lesbianas y chichifos poniendo el cuerpo en cada esquina.

No romantiza el pasado, pero tampoco lo reduce. Habla de la dignidad antes del orgullo. De la ciudadanía antes de las banderas. Y de la memoria como algo que no debe usarse solo para el discurso, sino para sostenernos en el presente.

En los años 70, cuando ser visible podía costarte la vida, nació el Frente de Liberación Homosexual de México. Fue el primer intento organizado por tomar las calles y decir: existimos, resistimos y merecemos derechos. Ahí estaban Nancy Cárdenas, poeta y pionera que rompió el silencio en televisión, y Carlos Monsiváis, cronista afilado que entendió que la lucha LGBT también era una lucha por la democracia.

Te puede interesar leer: AHF México: donde la salud sexual se respeta

“Muchos jóvenes caminan libres hoy, pero no saben quiénes abrieron la vereda”, dice, sin regaño, pero con verdad. Porque mientras haya grupos que ignoren sus raíces, seremos hierba frágil. Sin tronco, sin sostén.

El Frente fue mucho más que un grupo: fue un despertar colectivo. Un espacio para pensarse, cuidarse y pelearle al miedo con palabras, besos y consignas. Entre esas voces también estaba Juan Jacobo Hernández, sembrando semillas para las futuras marchas, libros y memorias que hoy nos siguen abrazando.

El episodio recorre las marchas, las primeras veces, el VIH como parte de la misma lucha por la dignidad, la creación de los primeros centros comunitarios y el dolor de ver morir a amigues, amores y compañeros sin que el Estado hiciera nada.

También es un reclamo a la desmemoria. Una denuncia al “analfabetismo histórico” de muchos grupos que hoy, sin querer, replican errores del pasado. Y una declaración de principios: necesitamos documentos, herramientas, archivos vivos, espacios de formación popular que cuenten lo que se ha hecho. No para “musear” la lucha, sino para no repetir la derrota.

Nuestro primer invitado no habla desde la nostalgia. Habla desde el tronco del árbol. Con la certeza de que el orgullo que celebramos hoy viene de quienes no tuvieron nada y se atrevieron a decir “aquí estamos y no nos vamos a esconder”.

Escúchalo con atención, y claro con orgullo de ser. Este episodio no es solo historia. Es una lección de resistencia.

¿Quién es Juan Jacobo Hernández?

En la historia del movimiento LGBTIQ+ en México hay nombres que abren caminos, voces que no han callado y cuerpos que han resistido con el corazón en la mano. Uno de ellos es el de Juan Jacobo Hernández, activista incansable, fundador, cronista, sobreviviente y tejedor de memorias.

Cuando se habla de la lucha por los derechos de las personas con VIH, es imposible no mencionar su nombre. Juan Jacobo fue uno de los primeros en alzar la voz durante la crisis del VIH en los años 80, una época marcada por el miedo, el silencio institucional y el estigma brutal. Mientras muchos gobiernos miraban hacia otro lado, él decidió que no se podía esperar. Con urgencia y amor se convirtió en promotor de salud, cuidador, organizador y memoria de una generación que fue diezmada, pero jamás borrada.

Hernández formó parte del Colectivo Sol, una de las primeras organizaciones en ofrecer información y acompañamiento a personas con VIH en México. Desde ahí, apostó por algo más profundo que la atención médica: por la dignidad, la ternura política y el reconocimiento de que los cuerpos LGBTIQ+ también tienen derecho al cuidado, al placer y a la vida.

Pero Juan Jacobo no sólo cuidó a su comunidad, también la narra. En sus escritos, conferencias y entrevistas ha sido el testigo incómodo pero necesario de las ausencias que nos duelen y de las resistencias que nos sostienen. Para él, la memoria no es pasado: es un acto de rebeldía frente a quienes quisieron desaparecer a toda una generación.

“Yo no sobreviví para quedarme callado”, ha dicho más de una vez. Su activismo no es de pancarta de domingo. Es el que va y le pone nombre a los caídos, el que rescata fotos y anécdotas, el que pregunta por los olvidados en cada conversación sobre salud sexual, VIH y derechos humanos.

En estos tiempos en los que muchos jóvenes apenas comienzan a conocer la historia del movimiento LGBTIQ+ en México, escuchar a Juan Jacobo es como abrir un archivo vivo. Un archivo que no solo guarda datos: guarda piel, afectos, rabia, memoria y una poderosa esperanza.

Desde Punto Sero queremos honrar su voz y agradecerle por seguir sembrando preguntas, por abrazar con las palabras y por ser un faro para quienes creemos que la salud sexual es un derecho, que el activismo no pasa de moda y que recordar es también resistir.

Si tú también crees en la memoria como acto de amor colectivo, te invitamos a conocer más sobre su historia y a seguir exigiendo una vida digna para todas las personas, vivan con VIH o no. La lucha sigue y se escribe con nombres como el suyo.

🎧 Escucha el episodio completo en YouTube, Spotify y otras plataformas. Es el primer episodio de la T3 de Es Personal, con el respaldo de AHF Latinoamérica y el Caribe.

📍 Y si quieres acompañamiento real, salud sexual gratuita, pruebas de VIH y mucho más, acércate a los servicios de AHF en tu país

#JuanJacobo #EsPersonal #PuntoSero #OrgulloLGBTIQ #MemoriaQueResiste #AHFLATAM #SaludSexual #PodcastLGBT #ArchivoVivo